走进仁怀已有三分醉。这个位于赤水河中段的“中国酒都”,数千家大大小小的酒企业星罗棋布,2019年完成白酒销售产值948.04亿元,如今正向千亿级大关目标迈进。不过,此次仁怀之行,我的目标不是白酒,目的地也并非大名鼎鼎的茅台镇,而是以羊肉闻名的合马镇,这里有被“酒都”光芒掩盖的另一种故事。

　　穿过茅台镇就能抵达合马镇,街道相通,建筑风格也并无区别,不看路标的话,只能从镇里酒厂的数量、空气中酒糟味的浓度,以及街道上车流与行人的多少来进行区分。相比起南边的茅台镇,合马镇清净了许多,淡淡酒味之中混合着浓郁的羊肉香气,让人食欲大动。合马镇上羊肉馆子一家挨着一家,一眼便知这里的主打产业与羊脱不了干系。

　　2018年,新坪村的林峰万事俱备,卖掉自己在上海的房子回到老家。这是他人生中第二次也可能是最后一次创业,他为此做足了准备。这年他46岁,打算养殖黔北麻羊。

　　林峰的前40多年人生中所干的事与养殖没有半点关系,他是修车的,从学徒到老板,一干就是近20年,年纪越大,越受不了这种体力活,长年累月的维修工作让他腰和腿大不如从前,修车的手艺渐渐派不上用场。

　　在一些人看来,林峰或许是一个“无趣”的人:不吸烟、不喝酒,对热播电视剧一概不关心。大概是受勤劳的父亲影响,他一闲下来就浑身难受,对汽车维修渐渐力不从心时,他并未像人们所想的一样提前退休享受天伦之乐,反倒对农业产生了强烈的兴趣。

　　林峰在新闻、农业和军事几个频道来回切换,农业频道又在播放养殖大户的故事,怎么饲养,怎么护理羊圈,怎么配种……类似的故事他看了不知多少个,但每一个都有它的特点,这让林峰兴趣盎然。第二天,他就收拾好背包,直奔电视里那个养殖户所在地而去,隔着屏幕始终让他觉得不够真实,要亲自去走一走问一问,才能学到真功夫。

　　“偷师学艺”许多年,林峰其实是在为家乡流转来的100多亩土地做准备。2008年,他回了一次老家,村里十年如一日种满红高粱和玉米,但实际情况比他离开时更糟糕,年轻人都如他当年一样,不甘于面朝黄土背朝天的生活,纷纷选择出去打工,村里只剩下老人和孩子,不少土地无人耕种,长满杂草。这荒地让林峰感到可惜,同时也萌生了一个新的想法:合马镇以羊肉闻名,养黑山羊一定是一条好路子。

　　没有养殖经验的林峰开始自学,通过电视节目和实地考察,还真整理出一套自己的养殖方法。2014年,精准扶贫深入到各村寨,产业单一的新坪村也在谋出路,村支书林正玉想了不少办法,和他沾亲带故的林峰过年回乡时也适时向他表达了想要做养殖业的想法,不过,那时时机尚未成熟,村里公路不通,修建羊圈、运输等都极为不便,林峰还在等待时机。

　　2018年,林峰流转的100多亩土地终于派上用场,他早就规划好了土地的用途,2000平方米用于修建养殖场,其余全部用于种植牧草。之前他去过全国好几个养殖基地考察,有的养殖场没有设计粪便处理隔间,羊粪收集起来费时费力,他仔细考虑过这个问题,把养殖间分为几层,羊住在上面,粪便在下层进行收集处理,处理后的粪便用于牧草施肥,牧草长成后又用来喂羊,形成种养循环。

　　常年的积累和细心的规划让林峰少走很多弯路。他成立了合作社,覆盖农户64户,其中精准贫困户24户50人,每年保底分红500元,2019年已养殖300多只,此外母羊每年繁育,还能不断增加羊的数量,对这门做足准备的生意,林峰可谓信心十足。

　　记者前去采访时,林峰正在修建草料加工坊,不仅能够储存种植的各种牧草,高粱成熟后他还计划收购废弃的高粱秆,加工成草粉进行储备,冬季牧草产量减少时,可以为黔北麻羊提供充足的营养。

　　前期200多万的投入不是个小数目,可能会出现的资金周转危机林峰也早就考虑到了,他在仁怀市里开了家小超市,主要由妻子负责管理,每天都有一定收入以维持合作社和家庭生活正常运转。他今年已过48岁,浓黑的眉毛、高挺的鼻梁,能看出年轻时的帅气,不过他却笑言自己已变成了“老头”:“在超市卖东西见到小孩子,我都自称爷爷了。”

　　当年在上海买房时只花了几十万,如今上海的房价已涨到让他高不可攀,世界万物在变,林峰唯一不变的是无法停止忙碌,“不敢停,停下来就心慌。”到底是生活的危机感鞭策着他,还是对养殖业的浓厚兴趣在推动他,林峰自己也说不清,“年纪大了就想回家。”他淡淡地说。