八十年代，我在仁怀老家两岔，脚步每天丈量着合心村与合得山蔍的距离。在那孩提时代，记忆里，乡民们常怨忌气候之干涸，给传统农耕带来不小的锐减。那是一方坳居茅台“右三镇”“二合、三合、合马”之间的风水宝地呵，即使溪河密集，也难抗庄稼之枯萎，收成不佳，大人们常常抱怨天公不作美……

仁怀被外界知道，是因为有茅台。茅台叱咤风云，被广泛的人们津津乐道，仁怀人也因此自豪了。但茅台的声名远扬，并不是因为其经济价值，论规模产量、产值及在整体经济中的贡献，当下的茅台都只见一般。

茅台真正最具生命力的，是其“物以稀为贵”的特质。各种的物质产品，几乎都有很多很大的替代性。治疗同一种病的药品，医院可以在许多药厂选择；而彩电洗衣机等日常生活用品，各大厂家的产品都大同小异；衣物粮草等物资食品，也都如此。而深深打着原产地烙印的茅台酒，用什么来替代她呢？拉菲、白兰各为一簇，不能替代；泸窖、郎酒体形相近，品质却差之太远，无法相提并论。仁怀,因拥有这一稀缺的宝贝而深感自豪。

当目光放之山外，脚步踏过“云贵万重山”的时候，您才会感到，仁怀这片土地，向往久之，牵绕游子归心，她大大方方地，吸引世人的眼球，这种定力，不仅在于稀世珍宝的茅台。如果把仁怀喻为雍容华贵，那这茅台，顶多只是皇冠上镶嵌的一颗明珠，而她那丰腴的土地，才是撑起华贵芳容的立基。

仁怀傍赤水河而依。河流是生命之源，是开放之舟。在人类没有现代交通工具、不能开山凿地修马路的时代，河流便成了天然的交通枢纽，连接着遥远之间的交流与交易。可以遐想，当广大黔人尚处于“黔之驴”的时代，仁怀人便凭借滔滔奔涌的赤水河，得以东出长江，开始融入了走在前列的中原文化，才渲染了那一番“酒冠黔人国、盐登赤虺河”的壮景。大凡傍河流而居的地方，都是人类开发与开放最早的地方。二十世纪邓小平的开放，不也是从沿海开始的么！结论是，谁亲近了河流，谁就最先走出封闭，谁最先走出了封闭，谁的经济特别是文化便成为发达的象征。

于是我们看到，仁怀的生产工具“背兜”，比起黔中黔西黔南黔东的“背箩”，得体大方、高贵儒雅多了，而且实用。仁怀农村人的住房，平房至少有三米三的空，有的高达三米八，有的甚至达四米一八；瓦房有“一丈七顶八”或“一丈八顶八”的，宽阔爽朗。而在毕节、安顺境内，即使是在公路、铁路沿线的那些农村住房，就显得 矮小与狭窄。这些东西，是地方文化、人文精神的物质化。笔者曾与山人先生谈到，关于仁怀“出书热”的事情。关于文学，我总以为，在人们的物质、经济贫瘠，而又有较好睡眠的时候，才会有文学的发迹。而仁怀人的“出书热”，并非集中于文学，而是有着各种各样的研究，这与贵州境内其他地方的“文学热”是截然不同的。一些地方的“文学热”，“热”在诗歌、散文、小说、或是新闻，而仁怀的“出书热”，除了包含上述“文学热”之外，范畴更为广泛。

山峦起伏的贵州，曾数十年为温饱而掘地三尺，而今水土流失与石漠化、荒漠化面积广泛。在石漠化的地区，土地贫瘠，植下一棵树，虽可以活着，却常常“三年不见其长”。而仁怀的土地，一棵树苗栽到地里，三年之后便已茁壮，树冠如伞，绿意葱葱。

八十年代，我在仁怀老家两岔，脚步每天丈量着合心村与合得山蔍的距离！在那孩提时代，记忆里，乡民们常怨忌气候之干涸，农业之枯萎。那是一方坳居茅台“右三镇”“二合、三合、合马”之间的风水宝地，这里不仅“山合、水合、万物皆合矣”！即使溪河密集，也难抗庄稼之枯萎，收成不佳，大人们常常抱怨天公不作美。仁怀的秋、冬季节，很多地方，庄稼收割了，树叶吹落了，便是一望无际的荒山秃岭，又给人一种凋零与凄凉之意。可是那荒山，总是被粘上了一层厚厚的泥土。那总是黄土地哦，一把粮种撒下，来年又是满山遍野的庄稼，和着村民们丰收的喜悦。

而在贵州的不少县份，您放眼望去，大山横亘处，山上是瘦骨嶙峋的岩石，唯一露出的一点活力，便是那些岩石上永远也长不大的杂木柴草或是小灌木丛。在这些地方，天生的营养不良，再好的种子，也只能留下无限的遗憾。仁怀的土地种下的苞谷，杆秸粗壮，一株苞谷，有时会“背上”两三个“包”，个个厚实。而贵州境内的一些地方，苞谷杆秸如麦，鼠欲偷之，也得先跪下才够高度。

冬日里的云贵高原，白雪皑皑，甚至冰柱如笋者，有之。这样的时候，您在仁怀，会遇见一些村居小孩，在农闲里没有其他家务，他们来到小河里，高挽着裤腿摸鱼，这种场景，哪来的寒意哟！而此时，在中枢的大街上，公交车的车窗都会开着。

笔者在仁怀多年，一年四季，就一床铺盖，夏天不用，冬天盖上，从不会在铺盖上边再加一床毛毯什么的；也从来没有穿过什么棉衣羽绒服保暖内衣，即便如此，棉衣羽绒服保暖内衣在黔川大地的销量，却也从来没有递减过。

仁怀的夏天，赤水河沿岸会热起来，可怎么也热不过酷似火炉的赤水、合江、重庆、长沙等地。仁怀境内的其他地方，依旧宜人。那些为抗议温高而怒吼的田蛙，也必然会在子夜之前全部鸣锣收兵。

由于有赤水河这条历史上对外交流与开放的大通道，仁怀便成了川盐、棉布、煤炭等重要生活产品流通的必经之地，仁怀由此有了较早的市场发育。改革开放之初，仁怀区区乡乡办酒厂，近似疯狂的“酒风”其实就是政策解冻之后，仁怀人市场经济意识的本能反应。连目不识丁的农民，也去了外地销酒，还找了“大钱”回乡置业。在仁怀的两岔等地，在一个最早被戏称为“茅台酒厂二分厂”的地方，仍可见当年人们外出销酒、找了钱而又不知怎么用的人们的杰作，就是“豆腐搬成肉价钱”、在深寂的山乡修成的钢筋混泥土住房。除了仁怀的“酒风”，黔川大地还发过什么“风”呢？没听说过。

今日的仁怀，除中茅城区是“白日街”，天天赶场之外，十七个乡场几乎都是每十天赶三场，每月九场，而且持续近乎20年了。逢场天，只见人头攒动、热闹非凡。而贵州境内很多县份的乡场，时至今日，依然是每周赶一场，每月才赶四场，稀稀落落者有之。

泥土呵护的仁怀，村民们的收成不会锐减，柜子里常常会多收了三五斗。而支撑仁怀丰腴的城镇经济和财政收入的酒业，生产原料来自农民，城乡经济是连为一体的利益同盟。仁怀的这种结构，贫富差距、城乡差距不会很突出。这比起贵州境内的一些工矿县域，尤其是一些以开发地下资源为重要经济来源的地方，农与工，城与乡，和谐多了。

土地给与的恩泽与天道酬勤，仁怀的农村乡风文明、村容整洁，城镇繁荣，城乡交融，社会和谐。农村人易于进入城镇，城镇人也免不了常回乡看看。这就是仁怀，一个响亮的名字。

（注释：该文2006年创作于中国凉都六盘水市中心黄土坡脚，最早发表于《茅台》文学杂志季刊；真没想到，30多年过去了，那个最早被戏称为“茅台酒厂二分厂”的地方，如今已经变成了远近闻名的世界名酒工业园区！）